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Ce premier long métrage de Todd Haynes combine avec bonheur poésie,
horreur et subversion. Magistrale adaptation de trois romans de Genet, le film
pose les fondements de I'univers du cinéaste.

Reprise en version restaurée : 21 octobre 2026

Résumé : Un essai en forme dhommage a Jean Genet, contant en trois volets,
trois petites histoires sur la déviance sous toutes ses formes : HEROS, ou
comment un garcon de sept ans en arrive a tuer son pére ; HORROR ou comment
un scientifique désireux de percer le mystere de la libido devient accidentellement
un meurtrier ; HOMO, ou I'histoire d’amour entre deux prisonniers.

Critique : Premier long métrage de Todd Haynes, qui avait jusque-la signé trois
courts métrages et un clip musical, Poison est une ceuvre essentielle. Le projet est
né de I'admiration du réalisateur pour I'ceuvre de Jean Genet et de sa volonté d’en
adapter trois romans : Notre-Dame-des-Fleurs, Journal du voleur et Miracle de la
rose. Le cinéaste a pu déclarer a ce sujet : « Je me suis dit qu’un film pouvait étre
un acte de résistance, qu’il pouvait rappeler le réle que le mode de vie gay avait
toujours tenu en défiant les normes sociales. Avec tout cela a l'esprit, jai pensé a
Jean Genet — il n’y avait pas d’artiste plus saisissant et intrépide que lui. Bien qu’il
ait éte une figure éminemment politique, la radicalitée de son travail révélait aussi
une puissance poétique. » Pourtant, ’homosexualité n’est abordée directement que
dans l'un des trois récits, entremélés dans un montage superbe. Homo suit ainsi
les tourments d’un détenu de la prison de Fontenal, attiré par un autre prisonnier
gu’il avait connu dans une maison de correction pour mineurs quelques années
auparavant. Les deux autres histoires sont complémentaires, bien que différentes
en apparence, tant par leur contenu que par leur style.
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Horror raconte les déboires d’un scientifique qui a bu par inadvertance un élixir de
la sexualité humaine, lequel le transforme en meurtrier contagieux et purulent.
Quant a Hero, il s’agit pour I'essentiel d’'un faux reportage relatant le cas de Ritchie,
un enfant de sept ans qui a tué son pére avant de s’enfuir. Cette partie du scénario
est un pavé dans la mare de I’American way of life : les pires aspects de la vie
familiale, notamment les violences parentales et conjugales, y sont mis en
évidence. Le décalage des interviews de témoins, parfois a la limite de '’humour
pince-sans-rire, contraste avec le caractere glauque des relations de Ritchie avec
ses proches ou ses camarades de classe. D’une audace sexuelle peu fréquente
dans le cinéma du début des années 1990, encore frileux sur la question
homosexuelle, Homo est le segment qui fait le plus explicitement référence a
Genet. Le quotidien tendu et sombre d’'un pénitencier alterne avec des flash-back
sur une adolescence filmée dans des teintes plus claires, mais ou le paradis perdu
n‘est que l'arbre qui cache la forét des humiliations et des vexations. Horror se
révele tout aussi cauchemardesque que les deux autres récits, avec une histoire
qui oscille entre les codes de la série B horrifique et 'expérimentation wellesienne,
notamment dans les séquences nocturnes comme celle ou le scientifique est
traqué par la foule.
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Les trois parties imbriquées, qui offrent une vision pessimiste de la capacité de
I’étre humain a échapper a sa destinée tragique, se répondent avec bonheur,
jusque dans leurs symboles. Aux éruptions cutanées suintantes du savant et de
ses victimes font écho les crachats qui inondent le visage d’'un éphébe harcelé,
puis I'effusion de sang — filmée hors champ — provoquée par Ritchie. On pourrait
multiplier les références, conscientes ou inconscientes, qui irriguent cette ceuvre
fascinante et sans concession, de Cocteau a Oscar Wilde, en passant par
Fassbinder ou le Lynch d’Eraserhead et d’Elephant Man. Mais avec Poison, Todd
Haynes pose les fondements de son style. Ainsi, les tourments liés a
’'hnomosexualité annoncent Carol — qui adoptera certes une approche plus
consensuelle —, tandis que I'esthétique kaléidoscopique et hallucinée trouvera un
écho dans Velvet Goldmine ou I'm Not There. Récompensé par le Grand Prix du
jury a Sundance et un Teddy Award a la Berlinale, le film connut une carriére
publique discrete, y compris aupres des cinéphiles. En 2026, Studio TF1 en
propose une version restaurée en 4K par le laboratoire Eclair Classics, distribuée
par Les Acacias, en méme temps que Safe (1995). L'occasion de (re)découvrir
deux ceuvres majeures d’un cinéaste culte.
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