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Ce premier long métrage de Todd Haynes combine avec bonheur poésie, 
horreur et subversion. Magistrale adaptation de trois romans de Genet, le film 
pose les fondements de l’univers du cinéaste.

Reprise en version restaurée : 21 octobre 2026

Résumé : Un essai en forme d’hommage à Jean Genet, contant en trois volets, 
trois petites histoires sur la déviance sous toutes ses formes  : HEROS, ou 
comment un garçon de sept ans en arrive à tuer son père ; HORROR ou comment 
un scientifique désireux de percer le mystère de la libido devient accidentellement 
un meurtrier ; HOMO, ou l’histoire d’amour entre deux prisonniers.

Critique  : Premier long métrage de Todd Haynes, qui avait jusque-là signé trois 
courts métrages et un clip musical, Poison est une œuvre essentielle. Le projet est 
né de l’admiration du réalisateur pour l’œuvre de Jean Genet et de sa volonté d’en 
adapter trois romans  : Notre-Dame-des-Fleurs, Journal du voleur et Miracle de la 
rose. Le cinéaste a pu déclarer à ce sujet : « Je me suis dit qu’un film pouvait être 
un acte de résistance, qu’il pouvait rappeler le rôle que le mode de vie gay avait 
toujours tenu en défiant les normes sociales. Avec tout cela à l’esprit, j’ai pensé à 
Jean Genet — il n’y avait pas d’artiste plus saisissant et intrépide que lui. Bien qu’il 
ait été une figure éminemment politique, la radicalité de son travail révélait aussi 
une puissance poétique. » Pourtant, l’homosexualité n’est abordée directement que 
dans l’un des trois récits, entremêlés dans un montage superbe. Homo suit ainsi 
les tourments d’un détenu de la prison de Fontenal, attiré par un autre prisonnier 
qu’il avait connu dans une maison de correction pour mineurs quelques années 
auparavant. Les deux autres histoires sont complémentaires, bien que différentes 
en apparence, tant par leur contenu que par leur style.
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Horror raconte les déboires d’un scientifique qui a bu par inadvertance un élixir de 
la sexualité humaine, lequel le transforme en meurtrier contagieux et purulent. 
Quant à Hero, il s’agit pour l’essentiel d’un faux reportage relatant le cas de Ritchie, 
un enfant de sept ans qui a tué son père avant de s’enfuir. Cette partie du scénario 
est un pavé dans la mare de l’American way of life  : les pires aspects de la vie 
familiale, notamment les violences parentales et conjugales, y sont mis en 
évidence. Le décalage des interviews de témoins, parfois à la limite de l’humour 
pince-sans-rire, contraste avec le caractère glauque des relations de Ritchie avec 
ses proches ou ses camarades de classe. D’une audace sexuelle peu fréquente 
dans le cinéma du début des années 1990, encore frileux sur la question 
homosexuelle, Homo est le segment qui fait le plus explicitement référence à 
Genet. Le quotidien tendu et sombre d’un pénitencier alterne avec des flash-back 
sur une adolescence filmée dans des teintes plus claires, mais où le paradis perdu 
n’est que l’arbre qui cache la forêt des humiliations et des vexations. Horror se 
révèle tout aussi cauchemardesque que les deux autres récits, avec une histoire 
qui oscille entre les codes de la série B horrifique et l’expérimentation wellesienne, 
notamment dans les séquences nocturnes comme celle où le scientifique est 
traqué par la foule.
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Les trois parties imbriquées, qui offrent une vision pessimiste de la capacité de 
l’être humain à échapper à sa destinée tragique, se répondent avec bonheur, 
jusque dans leurs symboles. Aux éruptions cutanées suintantes du savant et de 
ses victimes font écho les crachats qui inondent le visage d’un éphèbe harcelé, 
puis l’effusion de sang — filmée hors champ — provoquée par Ritchie. On pourrait 
multiplier les références, conscientes ou inconscientes, qui irriguent cette œuvre 
fascinante et sans concession, de Cocteau à Oscar Wilde, en passant par 
Fassbinder ou le Lynch d’Eraserhead et d’Elephant Man. Mais avec Poison, Todd 
Haynes pose les fondements de son style. Ainsi, les tourments liés à 
l’homosexualité annoncent Carol — qui adoptera certes une approche plus 
consensuelle —, tandis que l’esthétique kaléidoscopique et hallucinée trouvera un 
écho dans Velvet Goldmine ou I’m Not There. Récompensé par le Grand Prix du 
jury à Sundance et un Teddy Award à la Berlinale, le film connut une carrière 
publique discrète, y compris auprès des cinéphiles. En 2026, Studio TF1 en 
propose une version restaurée en 4K par le laboratoire Éclair Classics, distribuée 
par Les Acacias, en même temps que Safe (1995). L’occasion de (re)découvrir 
deux œuvres majeures d’un cinéaste culte.
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